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Próba mikroteologii1
Opuszczone świątynie — bo czy Bóg nie chciał być samotny 
na pustyniach brzasku? Przepełnia mnie gorycz straconej ziemi. 
Czy niebo odda mi ciepło upalnego lata, w którym płakaliśmy, nie 
mogąc spisać upływającej godziny? 
To były wielkie dni dziecięcej uciechy, gdy rzucone na wodę 
spławiki szły ostro w dół, a nasze ciała przejmowały taneczne na‑
prężenie żyłek. Tak, w tych dusznych godzinach lata, kiedy bosi, 
prawie nadzy łudziliśmy się, że śnięte ryby da się wybudzić z ich 
ostatniego snu, kiedy ciskaliśmy w nie gnijącymi jabłkami, próbu‑
jąc przekonać do porzucenia miłosnych pocałunków z taflą, płacząc 
i ucząc się sami na sobie pierwszego całowania w usta. Jakże to 
niewiele różniło się od tej ostatniej miłości rozgorączkowanych ryb, 
na których gasła łuska po łusce. Tak, tylko te pocałunki, jak te, 
które składał Kaligula na szyjach swoich kochanek, przypominając 
im, że równie dobrze mógłby kazać je ściąć2.
Na powierzchni wody jak na powierzchni pisma każda kropla 
czy to deszczu, czy atramentu burzy gładką taflę. Tak samo jak 
spadające krople mogą kojarzyć się z tembrem maszyny do pisania, 
tak i w czasie przyduchy gromadzące się tuż pod taflą ryby kładą 
pocałunki, zachłannie łapiąc oddech. 
1 Nazwę „mikroteologie” zapożyczam (mając w pamięci „mikrologię” Alek‑
sandra Nawareckiego) od Macieja Bielawsk iego, który tak nazwał swój zbiór 
esejów. Zob. Idem: Mikroteologie. Kraków 2008.
2 O Kaliguli przypomina mi Emil Cioran, jemu zaś Swetoniusz. Por. E. Cio ‑
ran: Brewiarz zwyciężonych. Przeł. A. Dwul it, M. Kowalska. Warszawa 2004, 
s. 27.
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Być może nasze literaturoznawcze pisanie dzieje się w tych dusz‑
nych godzinach lata ćwiczącego nas w pośpiesznym składaniu ust 
do całowania? To mój wielki fantazmat, moja filologiczna acedia.
* * *
     Inna ryba
W rzece pionowo stoi ryba
i obok niej przepływa rzeka
Na rybę patrzy Bóg
na rybę patrzy człowiek
na rybę wydra patrzy
I zanim komuś z trójcy tej
drgnie krew i drgnie powieka
tak długo ryba będzie ością
w psalmie i w krtani rzeki
Ale i tak nad sobą ryba
usłyszy kłus wodnego konia
i ujrzy przelot ważki
a jeszcze wyżej nieśmiertelnik:
suchą koronę słońca
I jeśli ją na brzeg wyciągną
zęby wędzisko głos biblijny
ryba nie będzie już tą rybą
przepływającą przez krtań rzeki
Bo kiedy Boga w krzyż ubiorą
i w futro wydry rodzicielkę
a rodzicielce na powieki
położą sypki pierścień ziemi
obok tej ryby siądą wszyscy
na wieki wieków nasyceni3
Krótki wiersz Tadeusza Nowaka (Inna ryba z tomu W jutrzni) 
można rozpisać na kilkudziesięciostronicowe krytyczne pasaże, aż 
popadnie się w obłęd i rozpacz. Szczególnie narażona na to — nie 
potrafię bowiem zbyt dobrze pływać, schodzę w jego głęboką wodę, 
w próbę „mikroteologii”.
* * *
Dziadek nigdy nie uczył mnie łowić ryb. Z przekorą wrażliwego 
dziecka wylewałam z powrotem do wody złowione przez niego ka‑
3 T. Nowak: Inna ryba. W: Idem: W jutrzni. Warszawa 1966, s. 7.
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rasie. Moja pierwsza wędka była drewnianym kijkiem z żyłką i dru‑
cikiem. Zostawiliśmy ją z chłopakami na brzegu stawu i poszliśmy 
grać w piłkę. Kiedy wracaliśmy, przypomniałam sobie o wędce. Wił 
się na niej młody szczupak, a my odtańczyliśmy radośnie zwycię‑
ski taniec łowców. Kiedy donieśliśmy rybę do domu, już nie żyła. 
Kiedy ojciec ją patroszył, zaczęłam gorzko płakać.
mikroteologie
jutrznia
„Rany” znaczył dawniej: ‘poranny’. To wczesne modlitwy na‑
zywa się „jutrzniami”. Czemu nie nazwać ich i ranami? Czy raną 
można się modlić? Jutrznia również wskazuje na dzień jutrzejszy 
i na pierwsze litery tytułów antyfon, które czytane od tyłu tworzą 
akrostych — ero cras — czyli „przyjdę jutro” — więc i na to, co 
obiecane i to, co ma nadejść. To trudne oczekiwanie, w jakim po‑
zostawiają nas wiersze Nowaka. Tu imię/nazwa stają się — mówiąc 
za Johnem D. Caputo — „prowizoryczną formułą wydarzenia”4. To 
imię podlega dekonstrukcji i zawiera w sobie stygmat nieistnienia, 
jednocześnie wtrącając nas w obietnicę przyjścia, tak „literatura 
i teologia są miejscami, w których marzymy o tym, co przychodzi”5, 
wypatrując jaśniejących horyzontów.
Rany są krokiem poza modlitwę, tam gdzie już nie można 
i nie da się modlić, w rejony, gdzie poezja przestaje być modlitwą 
przynoszącą ukojenie. Ale dzieje się tak tylko dlatego, by znów po‑
wrócić w Psalmy (druga część tomu: W jutrzni), jednak już całkiem 
inaczej, wyłaniając się z rejonów ocalonej nocy. Rany stają się także 
próbą opisu sytuacji, w której hymn rozpoznaje swoje dogmatyczne 
przekłamanie, kiedy doznajemy upadku w religię. Gdybyśmy nasy‑
cili się rybą i usnęli tuleni spokojem ogrodu, religia nie mogłaby 
istnieć. Jednocześnie jej istnienie oddala nas od żywej wiary. Bo 
religia i wiara to przecież dwie różne sprawy.
4 J.D. Caputo: Widomowa hermeneutyka. O słabości Boga i teologii wyda-
rzenia. Przeł. A. Mal inowska, J. Soćko. W: Drzewo poznania. Postsekularyzm 
w przekładach i komentarzach. Red. P. Boga leck i, A. Mitek ‑Dziemba. Katowi‑
ce 2012, s. 132.
5 Ibidem.
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rany
Rozważania o poezji Tadeusza Nowaka w kontekście filozofii 
Martina Heideggera podejmował już Stanisław Balbus w książce 
Poezja w czasie marnym. O metafizyce i historiozofii poezji Tadeusza 
Nowaka. Wprowadził ją w metafizykę i panteizm, by potem zgrab‑
nie je zdekonstruować. Świat w poezji Nowaka to, według Stani‑
sława Balbusa, ten, który stracił swoje metafizyczne fundamenty6. 
Wydaje mi się, że w swojej celnej interpretacji obrał bardziej „lewi‑
cową” lekturę Heideggera7. O ile „prawicowe” odczytanie zakłada 
przekroczenie metafizyki, jako wysiłku i przygotowania „powrotu 
Bycia”, o którym zapomnieliśmy u kresu metafizyki, o tyle „lewi‑
cowe” — ku któremu również skłaniam się, pamiętając słowa Bal‑
busa8 — przy lekturze Nowaka w kontekście historii Bycia jako (jak 
nazywa to Vattimo) „długiego pożegnania”, jest niekończącym się 
osłabianiem Bycia, ranienia go, broczenia i jątrzenia. Przekroczenie 
metafizyki byłoby w tym ujęciu jedynie „pamiętaniem o zapomnie‑
niu”, nigdy zaś ponownym uobecnieniem Bycia. 
Obieram za materię mojego namysłu cykl 14 wierszy Nowaka 
o tytule Rany. A dokładniej jeden inicjalny wiersz. Wszak nie 
można wejść dwa razy do tej samej rzeki, a Rany stają się tymi, 
które nigdy się nie zagoją.
rybka
Terminologia poligraficzna upomina się o inną rybę. „Rybką” 
nazywano niegdyś obcą czcionkę w składzie zecerskim9. Kolumny 
pisma z inną czcionką, która staje ością w krtani psalmu — 
możliwe, że tu docieram do próby odczytania Psalmów poprzez 
Rany (bo na te dwie części, poczynając od Ran, dzieli się tomik 
W jutrzni, skąd wyławiam Inną rybę), do tej hermeneutycznej lek‑
tury, w której rana wypiera hymn lub jest zdruzgotanym hymnem. 
6 S. Ba lbus: Poezja w czasie marnym. O metafizyce i historiozofii poezji Tadeu-
sza Nowaka. Kraków 1992.
7 W rozdzieleniu na Heideggerowską „prawicę” i „lewicę”, w mówieniu: „pra‑
wicowe” i „lewicowe” odczytanie — korzystam z ustaleń Gianniego Vat t imo. 
Por. Idem: Poza interpretacją. Przeł. K. Kasia. Kraków 2011.
8 Wiedzie mnie tam także Vattimo, który tak czyta Heideggera w Poza inter-
pretacją. Por. ibidem, s. 23.
9 Wielki słownik W. Doroszewskiego. Dostępny w Internecie: http://sjp.pwn.pl/
doroszewski/rybka;5493909.html [data dostępu: 4.07.2015].
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„Innym hymnem” z obcą/inną czcionką. Kolumna złożona ze słów 
„ryba”, poskładanych w trójstopniową kaskadę „podpływa” do 
tafli wiersza, by zaczerpnąć powietrza, ciężki zapach mułu na dnie 
końcowych wersów nawołuje o Paschę.
* * *
Inna ryba. Rybka, powtórzenie, przekład — mówiąc za słowni‑
kiem — literalne, filologiczne tłumaczenie tekstu, będące podstawą 
przekładu artystycznego. Rzuca się także coś „na rybkę”, czyli bez 
zastanowienia — licząc, że cokolwiek z tego wyjdzie. 
Vincenzo Vitiello w tekście Pustynia, ethos, opuszczenie pisał, 
że „Jezus powtarza słowa Proroka — i czyni to celowo”10. Vitiello 
stawia sobie i nam pytanie o cel powtórzenia i przypomina, że 
powtórzeniem są również słowa wykrzyczane w dziewiątej godzi‑
nie Krzyża — Eli, Eli, lama sabachthani?. Powtarzają one pierwsze 
wersy Psalmu XXII Dawida. Vitiello konstatuje, że Jezusowe 
powtórzenie podkreśla różnicę i odrębność. Te słowa są po prostu 
INNE. Zawsze narracja, drugi, za każdym razem drugi ton, para‑
bola, jakiś skrót i przekłamanie. Tak, drugi ton, ale jakże odmienny 
od pierwszego! — „Jeśli teraz wsłuchamy się w krzyk dziewiątej 
godziny [krzyża — K.J.], zrozumiemy kolosalną różnicę w stosunku 
do słów Psalmu XXII — pisze Vincenzo Vitiello — »w krzyku Syna 
objawia się Ojciec«”11. Bóg ukazuje się tylko w opuszczeniu i tylko 
przez opuszczenie. „Ostatni Bóg” Heideggera jest Bogiem przecho‑
dzącym, tym, który nas opuszcza, ale przyznaje się do tego, że Byt 
z jego skończonością jest mu potrzebny. Właśnie do tego, by móc 
go opuścić i znów się ukryć. Dyskurs musi się rozpadać, być słaby 
i niepewny. Tylko tak możemy wytrwać — w tym, o czym mówił 
Hölderlin, a co powtarzał Heidegger — „w prawdzie Bycia”. Ale ta 
prawda to nie Heglowska Całość. Narracja o świecie byłaby więc 
— za Hölderlinem mówiąc — funkcją chóru, którą on dostrzegał, 
odwracając poetykę Heglowską (na co zwrócił uwagę Vitiello):
[…] zawsze antytetyczny dialog i chór, który się temu opiera… 
Wszystko jest dyskursem przeciwko dyskursowi, każdy dyskurs 
odcina się od innego12.
10 V. Vit ie l lo: Pustynia, ethos, opuszczenie. Przyczynek do topologii religijno-
ści. Przeł. E. Łukaszyk. W: J. Derr ida, G. Vat t imo [i in.]: Religia. Warszawa 
1999, s. 188.
11 Ibidem, s. 191.
12 F. Hölderl in: Sämtliche Werke. Bd. 2., s. 396. Cyt. za: V. Vit ie l lo: Pusty-
nia, ethos, opuszczenie…, s. 184.
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Ciągły opór i oczekiwanie. Trwoga i troska. Przejście od mowy 
do hymnu, w końcu i zdruzgotany hymn, który jest raną.
Nie mylmy jednak zecerskiego sztyletu z Chrystusowym mie‑
czem... Poprzestawiajmy litery tak, jak robi to rzeka.
inna
Rzeka z wypisanym pionowo imieniem ryby. Ryba stojąca pio‑
nowo w rzece jak kreska, linia, zarys, sygnatura. Może to złudzenie, 
prześwit słońca? Pionowy układ liter, który w odbiciu sam siebie 
zdradza. Może krzyż stworzony z ryby i rzeki, które, przecinając się, 
tworzą punkt niemożliwości? Inna ryba — inna, bo trójtożsama? 
Albo mówiąc językiem biologii — mająca trzech wrogów drapieżni‑
ków w ekosystemie. Jednym jest wróg naturalny — wydra, drugim 
człowiek, który łowi ją narzędziem (również pismem), trzecim jest 
Bóg, który się w nią wciela, co jest również formą drapieżnictwa.
To, że Bóg staje się zupełnie „Innym” (innym człowiekiem 
czy innym zwierzęciem) sprawia, że przestajemy być u Siebie. To 
relacja oparta na braku — co potwierdziłby Roberto Esposito. 
Ale jednocześnie, jak pisze Emmanuel Lévinas, „obcy znaczy też 
wolny. W stosunku do niego nie mogę móc, nie mogę mieć żadnej 
władzy”13. Myśl musi znajdować się w obliczu tego, co radykalnie 
inne. Tylko Inny wymyka się temu, co systemowe. Nasycenie Bo‑
giem jest literalnym odczytaniem dogmatu. Bóg jako „Inna ryba” 
rozsadza dogmat, jest nagim życiem, nie jest krzyżem, lecz rzeką 
— wolnością płynącej wody. Ale płynącej wciąż w cieniu krzyża 
i Sądu Ostatecznego.
Takie pojęcie Boga w progu, Innego Boga (czy jak chciał Heideg‑
ger: „Ostatniego”) wiedzie nas otwarcie ku istnieniu sabatycznemu, 
ku egzystencji sabatycznej, świątecznej, dziejącej się w jakimś 
napiętym „pomiędzy”, które u Nowaka polega na odnowieniu 
Męki Pańskiej, na ranieniu się ludzi, zwierząt i Boga. Co, mówiąc 
za Georges’em Bataille’em, umożliwia i zapewnia ich wspólną ko‑
munikację. Jednak zawsze opartą na ranie. Rana jest uwerturą do 
zjedzenia, ale nigdy u Nowaka nieprzekroczoną totalnie14.
13 E. Lév inas: Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności. Przeł. M. Ko ‑
walska. Warszawa 1998, s. 26.
14 Stało się tak, jak gdyby stworzenia mogły komunikować się ze swym Stwór‑
cą jedynie przez ranę, rozdzierając integralność. W ten sposób Bóg zraniony winą 
ludzi i ludzie, których rani ich wina wobec Boga, odnajdują, choć z trudem, jed‑
ność, która zdaje się ich celem. Gdyby zachowali wzajemną integralność, jeśli‑
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imię
Imię15, według Johna D. Caputo, „to coś w rodzaju prowizo‑
rycznej formuły wydarzenia”16. Jest dekonstruowalne zarówno jako 
nazwa gatunkowa, inne imię Boga, jak i po prostu rzeczownik. 
Caputo pisze, że wydarzenie nigdy nie jest obecne, natomiast jest 
pobudzane w rzeczy, również w słowie. Bóg przydarza się w słowie, 
ale jednocześnie to wydarzenie ukryte jest w imieniu Boga17. Co 
wydarza się w wierszu Nowaka? Jakie wydarzenie ukrywa nazwa/
imię?
W ruchu rzeki zaciera się nazwa — czy Imię Boże? Możliwe 
— ten nieskładny ICHTIS rozmyty rzecznym nurtem. ICHTIS to 
starogrecki leksem oznaczający „rybę”, ale utworzony na zasadzie 
akrostychu — z pierwszych liter słów:
ΙΗΣΟΥΣ (Iēsoûs) — Jezus
ΧΡΙΣΤΟΣ (Christós) — Chrystus
ΘΕΟΥ (Theoû) — Boga
ΥΙΟΣ (Hyiós) — Syn 
ΣΩΤΗΡ (Sōtér) — Zbawiciel
Ryba jest imieniem, które piszemy na nieobecnym Imieniu 
Boga18. Staje się świadectwem deskrypcji — wyciągnięta z wody — 
wręcz kabalistycznie przemienia się w LITERĘ czy LITERY. ICHTIS 
to ryba z raną w imieniu — ryba w lustrze rzeki jest raną, a raczej 
rannymi — niedokładny kalambur odbicia obnaża krzyż i Paschę.
Słowo pozostaje jednocześnie zbiorem inicjału — inicjalnych 
liter, które oprócz sygnatury niosą z sobą wyrok i śmierć, ale roz‑
ciągając go w czasie, odraczając, wprowadzając w Vattimowskie 
by ludzie nie grzeszyli, z jednej strony Bóg, z drugiej ludzie uporczywie trwali‑
by w izolacji. Noc śmierci, gdy pospołu krwawił Bóg i stworzenie, gdy wzajem 
się rozdzierali i ze wszystkich stron zagrażali sobie — aż do najwyższej granicy 
wstydu — ta noc okazała się konieczna do ich komunii. Toteż „komunikacja”, bez 
której nic by dla nas nie istniało, wspiera się na zbrodni. „Komunikacja” to mi‑
łość, miłość zaś bruka tych, których jednoczy […]. Fundamentalna zasada wyraża 
się następująco: „Komunikacja” nie może mieć miejsca wobec bytu pełnego i nie‑
tkniętego przez inny: żąda bytów, których bycie jest wydane grze, umieszczone 
w granicach śmierci, nicości; szczyt moralny jest chwilą rozgrywki, zawieszeniem 
bytu poza nim samym, na granicy nicości. Por. G. Bata i l le: O Nietzschem. Przeł. 
T. Komendant: „Literatura na Świecie” 1985, nr 10, s. 180—181.
15 Łac. nomen — nazwa / imię / rzeczownik.
16 J.D. Caputo: Widmowa hermeneutyka…, s. 121.
17 Zob. ibidem.
18 Por. E. Jabés: Elja. Przeł. A. Wodnick i. Kraków 2006.
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„długie pożegnanie”. Jednakże ryba to również tekstualna zagadka 
— jest ofiarą i pokarmem, wyjęta z wody przestawia litery. Dlatego 
tafla wody staje się tym intrygującym momentem. Z jednej strony 
kondygnacją krzyża, z drugiej — momentem zapisu, który — jak 
odbicie — zdradza i przemienia. Krzyżujemy Boga pismem.
Wspomnijmy pytanie Edmonda Jabésa: „A cóż w wypowiedzia‑
nym słowie tworzy się bez słowa?”19. Na poziomie pisma to ruch 
anagramu i kalamburu, sztuczka litery. Rzeka podpowiada nam 
takie odczytanie, ponieważ jest naturalnym lustrem, nad którym 
ryba widzi nieśmiertelnik. „Inna ryba” odbita w lustrze rzeki staje 
się jątrzącą raną, niezagojoną raną i tą, która nie może się zagoić, 
ponieważ gdyby się zagoiła, utracilibyśmy zdolność stawiania pytań 
i trwania w pytaniu. Płynąca rzeka jest taką trwogą oczekiwania 
we wznoszącym się pytaniu i jest płynącą krwią, przelaną krwią 
Boga, która nie zaspokaja pragnienia.
Ryba jest naszym pragnieniem, także pragnieniem zwierzęcia, 
jest i niemożliwym pragnieniem Boga. O jakże nieskończenie bli‑
żej nam do ryby niż Boga. Przewyższamy go w żywiole Kuszenia, 
w którym tkwimy, nasze wędziska kpią z Boga, nasze haczyki tkwią 
w jego lepkim podniebieniu.
Jeśli, jak chciał Caputo, „teologia jest nauką o bytach nieistnie‑
jących, to dlatego, że rodzi się ona w przestrzeni między tym, co 
istnieje, a wydarzeniem — co oznacza, że rodzi się w modlitwie”20. 
Lecz co, jeśli modlitwa staje się raną, ruiną hymnu?
Pseudonimy Boga — czy to nimi próbujemy się nasycić, ostrząc 
nóż na kamieniu? Może inna ryba jest po prostu kolejnym pseudo‑
nimem? A może to Bóg „dopisał się do istniejącego istnienia”?21. 
Dręczy mnie obawa, że świat jest Jego jarmarczną maską w karna‑
wale, który stanowi jego powidok.
* * *
Nasycenie, będące końcowym słowem wiersza, przenosi nas 
w obszary wspólnoty scalonej kosztem ofiary. René Girard na‑
zwałby to „efektem kozła ofiarnego”, którego rezultatem jest po‑
nowne zespolenie się tłumu, ubierającego wcześniej Boga w krzyż22. 
Czy powinniśmy zatem rozpatrzyć ten wiersz jako zawołanie do 
19 Ibidem, s. 28.
20 J.D. Caputo: Widmowa hermeneutyka…, s. 134—135.
21 M. Bieńczyk: Pseudoteksty, pseudonimy. W: Idem: Melancholia. O tych, co 
nigdy nie odnajdą straty. Warszawa 2014, s. 40.
22 Por. R. Gi rard: Kozioł ofiarny. Przeł. M. Goszczyńska. Łódź 1987.
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przekroczenia nasycenia? Do ponownego wkroczenia w rzekę 
i utratę, ponieważ trwanie w nasyceniu grozi banalnością Boga?
Przeciwni nasyceniu podążamy za etosem Chrystusa bezdom‑
nego, który nie chciał zakładać Kościoła. Nasze trwanie w pytaniu 
mogłoby opierać się na powtórnym porzuceniu tego, co zwiemy 
nasyceniem i zagłębieniu się w to, co Vattimo nazywa „długim 
pożegnaniem”, a Halík: „obumieraniem”. Nasza wiara powinna 
powracać w krzyżowanie, aby otwierać przestrzeń dla Zmartwych‑
wstania i Tajemnicy Paschalnej.
* * *
A jeśli to rzeka jest Chrystusem, ryba staje się raną rzeki, pismo 
zaś stygmatem. Pisanie na rzece jest jeszcze mniej możliwe niż pi‑
sanie na piasku, który obmywa woda. Po wodzie możemy błądzić 
palcem, to pismo nieustannej utraty i jednoczesnej rozkoszy w cza‑
sie wielkiego upału deskrypcji. Przecież wszystko, co zapisaliśmy, 
prędzej czy później będzie tylko pianą bijącej o brzeg wody. Panie 
Jabés, Panie Jabés…
* * *
Ryba jest symbolem — mówiąc już całkiem prosto — religii 
żywej, która zmienia się, zaciera imiona i wymaga od nas interpre‑
tacji, niewypadająca z rytmu życia i jest dialogiem, wołaniem przez 
rzekę, wołaniem przez ranę, o czym pisał zresztą Edmond Jabés — 
która jest lekturą.
* * *
Kiedy Nowak genologicznie używa terminu „psalm”, być może 
zawiera się w tym geście owo powtarzanie słów psalmów przez 
Jezusa, ich inność, trwanie w ciągłym zagrożeniu przekłamania. 
Ale Nowak świadomie te słowa w przekłamanie wiedzie, rzucając 
wyzwanie słodyczy dogmatu.
Ta mikroteologia krzyża prowadzi do postmodernistycznej te‑
ologii Caputo, w której „pytam o to, co wydarza się na Krzyżu”23 
i jakie ma to znaczenie dla nas współcześnie. Wydarta z rzeki ryba 
może być ukrzyżowanym Chrystusem, to wydarte miejsce pulsuje 
pustką po Imieniu. My powinniśmy pozostać głodni wydarzenia, 
stojąc pod ciemnym niebem wydartego słowa. Literatura dzieje się, 
23 J.D. Caputo: Widmowa hermeneutyka…, s. 142.
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gdy palimy to słowo na swoich ziemskich paleniskach, powierzając 
się modlitwie. Dzieje się też wtedy, gdy pijani gasimy ogień ekskre‑
mentem.
ość
Karl Barth znał słodycz dogmatów. Słowo zapisane w Biblii, 
sformułowane w ludzkich kategoriach, uznawał za „wypalony kra‑
ter” po Boskiej mowie, za „pusty kanał”24, którym nie płynie już 
wartka woda życia.
W jej [rzeki — K.J.] usta cierpkie
od jagód od pogaństwa
kościelny wrzuca Biblię
Rzeka się krztusi
rzeka wypluwa ość25
Jeśli dobrze wsłuchuję się w szum Rzeki, rozpoznaję w nim sy‑
labę: kOŚĆół — kOŚCIelny. Wypluta sylaba nie jest słowem, wska‑
zuje raczej na literę doktryny. Rzeka prędzej jest więc żywą wiarą, 
Chrystusową, sprzeciwiającą się prymatowi instytucji kościelnej. 
Z „kościoła” zostaje tylko „ość”, jednak „ość” to również szczątki 
ryby, jej szkielet, stelaż, jej krzyż. „Ości” bliżej do paschalnego 
akrostychu zawieszonego nad głową człowieka w agonii. „Ość” 
to martwa litera, jednak, co prawdopodobne — jeszcze zdolna do 
wzniecenia w sobie utraconego pragnienia słowa. W poezji Nowaka 
— nie po raz pierwszy — pojawia się projekt transformacji Koś‑
cioła. Maciej Bielawski w Mikroteologiach pisał, że:
Aby móc Kościół przyjąć, trzeba móc go także odrzucić. Przejście 
przez rozczarowanie i odrzucenie to ważne ćwiczenie i proces du‑
chowy w drodze do akceptacji. Jest to typowy dla mistyki trzy‑
stopniowy schemat: afirmacja — negacja — transformacja. Przez 
proces ten musi przejść nie tylko każdy człowiek, lecz także sam 
Kościół26.
24 Por. J. Guja: Koncepcja wiary w „Römerbrief” Karla Bartha. Kraków 2009.
25 T. Nowak: Rzeka. W: Idem: W jutrzni…, s. 17.
26 M. Bielawsk i: Centuria eklezjalna. W: Idem: Mikroteologie…, s. 213.
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nasycenie
Inna ryba czy nawet cały cykl Rany dzieje się w cieniu dnia 
ostatniego. Leszek Kołakowski napisze „bez tego apokaliptycznego 
oczekiwania niczego w chrześcijaństwie nie da się zrozumieć”27.
Wątki wojenne, które spotykamy w Ranach: anioły z drutu, 
święci z chloroformu, nóż obok ciała i chleb obok gliny z Krajo-
brazów — są echem katastrofizmu (albo silniej — w przypadku 
Nowaka: apokaliptycznego sposobu patrzenia na świat). W takim 
patrzeniu Kołakowski upatruje szansy ocalenia przed samozagładą:
Czy jednak głoszona przez Jezusa apokalipsa, nieunikniona, ale 
o niedającym się określić terminie, istnieje nadal dla nas, w na‑
szej epoce, w świetle naszej zdemitologizowanej (i to jak!) świado‑
mości? Co może nam dać w życiu, jak wpłynąć na to, o co zabie‑
gamy? Czy jej potrzebujemy? Moja odpowiedź brzmi: bardziej niż 
kiedykolwiek. Przyswojenie sobie apokaliptycznego sposobu pa‑
trzenia na świat jest prawdopodobnie warunkiem, aby rasa ludz‑
ka mogła przeżyć i uniknąć apokalipsy samozagłady, wielkiego 
Końca, który sama sobie przygotowuje28.
Nowak wprowadza nas w ethos pamiętania o Wielkim Piątku 
i Męce Pańskiej. Na wieki wieków nasycenie może być ostrzeżeniem 
przed teokracją i zupełną sakralizacją — zanurzeniem się w Bogu 
i odrealnieniem świata. Chociaż wydaje mi się, że można to czy‑
tać również zupełnie odwrotnie, co sprawia, że wiersz jest jeszcze 
ciekawszy i zaszyty w meandrach podwójności. Do czego może 
autor skłania, „zdwajając” przestrzeń: „W rzece pionowo stoi ryba / 
i obok niej przepływa rzeka / [...] // Ale i tak nad sobą ryba / usłyszy 
kłus wodnego konia”. Brzmi to jak ostrzeżenie przed całkowitą 
sekularyzacją — wyjęta z wody ryba staje się pokarmem społeczeń‑
stwa zsekularyzowanego, które zapomniało alfabetu „Innej ryby”. 
Co prowadzi — mówiąc za Kołakowskim — do karykaturalnej 
imitacji zbawienia wiecznego — wiecznego nasycenia właśnie.
wydra
Słowo wydra nie pojawia się w Piśmie Świętym ani razu. Tylko 
Biblia Gdańska z 1632 obnaża dwa swoje miejsca łudzące słowem: 
27 L. Kołakowsk i: Jezus ośmieszony. Esej apologetyczny i sceptyczny. Kraków 
2014, s. 20.
28 Ibidem.
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„wydrę”, które okazuje się czasownikiem odnoszącym się do 
wydzierania czegoś komuś (dokładnie: Belowi tego, co połknął 
— w Księdze Jeremiasza oraz owiec z gęb pasterzy — w Księdze 
Ezechiela). Wydra jest w Piśmie tylko złudzeniem. Krótką fatamor‑
ganą. Ale i tak widzę jej gładkie futro, przez które przepływa woda. 
Trzyma w zębach rybę i wywleka ją, jeszcze trzepoczącą się na 
brzeg. Obie — wydra i ryba — z wolna gasną pod naporem słońca, 
tak jak gaśnie fatamorgana słowa.
rybi pęcherz
Jednak co w wierszu dzieje się z rybą?
I jeśli ją na brzeg wyciągną
zęby wędzisko głos biblijny
ryba nie będzie już tą rybą
przepływającą przez krtań rzeki
Rozważmy tę trójcę i kontaminację: ryba — Chrystus — słowo. 
Powiedzenie, że Jezus był „Słowem Bożym”, Bultmann uznaje za 
mitologiczne29. Demitologizacja chrześcijaństwa nie jest możliwa. 
I w żaden sposób nie da się sprowadzić go do racjonalnych ra‑
chunków. Ryba każe zastanowić się nad słowem. Tym wcielonym. 
Wyciągnięta z rzeki przez wydrę wciąż pozostaje rybą — pokar‑
mem drapieżnika (ale może jest i wydartym słowem — raną?). Wy‑
ciągnięta przez wędzisko zastawione przez człowieka już wkracza 
w znaczenie zdwojone. Jest i pokarmem, i symbolem. Jeśli rybę 
wyciąga z rzeki głos biblijny — wiemy, że staje się słowem bożym 
i Bożym Synem, świętą rybą.
Bóg — człowiek — wydra tworzą triduum: znak trójcy od‑
wzorowywany często w symbolu splatających się trzech „rybich 
pęcherzy” — euklidesowych figur, z wpisanym weń trójkątem. 
Ryba staje się tu materią dialogu, czymś „pomiędzy”, co jednoczy 
bosko ‑ludzko ‑zwierzęcą wspólnotę30.
29 Por. ibidem, s. 96. 
30 Zastanawiające, co przynosi mi lektura wiersza Nowaka wespół z krótki‑
mi chrystologicznymi notkami Dietricha Bonhoeffera. Bonhoeffer twierdził, że 
człowiek rozpoznaje granicę pomiędzy moim „ja” a tym, jakim powinniśmy być 
w Chrystusie. Chrystus staje się taflą, ponieważ jest jednocześnie granicą spo‑
za niej samej. Tafla odbija nasze twarze. Oddziela nas od nas samych. Według 
Bonhoeffera to Chrystus stoi pomiędzy mną a mną, jest ośrodkiem pośród roz‑
dzielonego „ja”: „Chrystus, jako istniejący pro me, jest Tym, który jest w środku. 
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Trójca wymaga zgody na niespójność substancjalną jedynego 
Boga. Materia Boga nie jest jednolita, a wszelkie próby jej uzgod‑
nienia kończą się fiaskiem. Chrystologia, jak i cała teologia, musi 
godzić się na paradoksy, na grube szwy litery, w które obleka wiarę. 
Również na narrację, która nosi w sobie obcą czcionkę, „rybkę” 
mącącą pozornie czystą wodę Pisma. Każda rzeka ma swój czas 
i miejsce przyduchy, tak jak możemy utożsamiać się z rybami (o co 
prosi etymologia tego słowa w języku jidysz), tak ciepła woda 
Thory może spowodować masową zagładę. Każdy z nas jest literą 
wykorzenioną ze słowa i z samej siebie, tak samo każdy jest obcą 
(bo inną, różną) czcionką, narażoną na utratę tchu, na ostatni sen, 
z którego nikt nas nie wybudzi.
* * *
Pamiętam, że próbowaliśmy rybie pęcherze nawlekać na sznu‑
rek, jak paciorki, ale pękały, zwisając smętnie z naszych palców. 
Potem opracowaliśmy sprytną technikę związywania ich w rozety. 
Robiliśmy z nich skromne łódki, podziwiając ich niebywałą wypor‑
ność. Cicho wierzyliśmy, że to one są tak na prawdę sercem ryby, 
które unosi ją w wodzie i pozwala jej pływać. Naszym przodkom 
takie pęcherze służyły jako „szyby” w oknach chałup: rozciągnięte, 
pozszywane z sobą, tworzyły cienki i przepuszczający światło ma‑
teriał.
Jaką membraną są te perły wypełnione oddechem? Naszyjniki 
i berła chłopskich królów. Nie wiem, kiedy zaczęliśmy się zastana‑
wiać, czy właśnie w nich skraplają się łzy świętych.
* * *
A ponieważ moje dzieje są odliczaniem świątyń, 
w których przyklękałem na chwilę, więc zostawiłem 
swój ślad w ich zgliszczach i zachowałem tylko du‑
szę — ruinę dawnych nasyceń.
E. Cioran: Brewiarz zwyciężonych
Świątynie, te „ruiny nasyceń”, po których wędrujemy w go‑
rączce acedii. Kiedy wyciągasz dłonie, pierzchają od nich kijanki 
To jest jego istotą i Jego sposobem egzystencji. Jest w środku w trojaki sposób: 
w swym bycie dla człowieka, w swym bycie dla historii i w swym bycie dla na‑
tury”. D. Bonhoef fer: Chrystologia. W: Idem: Wybór pism. Red. A. Moraw‑
ska. Warszawa 1970, s. 34. Co ważne jeszcze dla rozpoznań niemieckiego teologa: 
Chrystus obecny w Słowie, Sakramencie i w Zborze znajduje się w środku ludzkiej 
egzystencji, historii, natury.
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późnogotyckich budowli, okien, maswerków, kazalnic, a przecież 
chciałeś tylko osłonić oczy od wpadających do środka promieni 
słońca.
Puste oczodoły płaskorzeźb naśladujące pławne pęcherze. 
Nie przesypuje się w nich nawet piasek, a białe światło truchleje 
w kataraktę. Takimi oczami patrzą na nas stare psy wałęsające się 
po wsiach. Kiedy znów przyklękam w drzwiach świątyni, czuję na 
sobie ich spojrzenia.
* * *
To tylko początek interpretacji, zaledwie przyczynek, zatoczenie 
koła i powrót. Próba odczytania tego wiersza przeciwko totalizacji 
Obcowania z Bogiem, jako tej totalizacji przeciwieństwo, obrót, 
odbicie, co Lévinas nazwałby religią31. Wkraczamy wciąż i wciąż 
w meandry kolejnych odczytań i w to, o czym mówił Halík w Nocy 
spowiednika: „także w nas, w Kościele, w naszej wierze, w naszej 
pewności musi wiele »obumrzeć«, zostać ukrzyżowane, aby otwarła 
się przestrzeń dla Zmartwychwstałego”32. Wiele „musi obumrzeć” 
także dlatego, by religia była religią żywą, podlegającą przemianom 
i rytmowi rzeki, przez którą nawołujemy siebie — a woda wszak, 
oprócz tego, że odbija nasze twarze — niesie głos. A jak nieda‑
leko, drogi czytelniku, i w sensie fonetycznym, graficznym czy 
filozoficzno ‑teologicznym od ryby świętej do ryby śniętej…
Może pozostaje nam wydrzeć się z pokładów pewności i jako je‑
dyną naszą stałą ustanowić święte momenty niewiary i zwątpienia? 
Może tego chciałby i Cioran. Rzucam tę słowną wydzierankę wier‑
sza jak ciążące mi paciorki różańca, przybierające bezładny kształt, 
próbujący ułożyć się w symbol nieskończoności. Niech coś pozwoli 
nam znów zapłakać tak gorzko nad martwą rybą wyrwaną rzece, 
niech ogarnie nas żal straconego oddechu, odczuty aż do ostatniej 
łzy. To jest moja modlitwa, to rana, po rybie, po słowie, po własnej 
sygnaturze.
31 Por.  E. Lév inas: Całość i nieskończoność…, s. 113.
32 T. Ha l ík: Noc spowiednika. Paradoksy małej wiary w epoce postoptymistycz-
nej. Przeł. A. Babuchowsk i. Katowice 2007, s. 24.
